‘걷는 사람, 하정우’라는 책을 읽었다. 책을 읽으니, 걷고 싶었다. 나도 하루 만보를 걷고, 아니 삼만보를 걷고, 꿀잠을 자고 싶다. 생각 많은 생각에서 조금 가벼워지고, 걷는 나, 먹는 나, 자는 나로서 살고 싶다.
그래서 걸었다. 만보를 다 걷지 못했다. 하지만, 오늘 안으로 걸을 수 있을 것 같다. 이 동네에 살면서 처음으로 걸어보는 길을 걸었다. 바람이 불었다. 밭이 초록으로 푸르고, 또 어떤 밭은 갈아져서 황톳빛이 드러났다. 또 어떤 땅은 우리 집 마당처럼 딱딱하고 윤기 없이 말라가고 있었다. 봄이 오고 있는 땅의 빛깔이 아름다워서 사진을 찍었다. 초록, 황토, 마른땅을 찍었다. 마른 풀이 덮여 있는 땅과 쑥이 미친 듯이 올라오는 밭을 찍었다. 땅을 사진으로 담았다. 하지만, 비닐로 덮인 검은 땅은 피해 가면서 사진을 찍었다. 검은 비닐로 덮여 있는 밭은 사진 속에 담고 싶지 않았다. 감자 같은 작물을 심고, 검은 비닐을 땅에 덮으면, 풀이 나는 걸 좀 막을 수 있다. 따뜻하기 때문에 작물도 빨리 자라기도 한다. 제초제를 사용하지 않고 작물을 기르는 건 쉽지 않다. 언제나 심은 작물보다, 풀이 먼저 자라고 그 생명력이 대단하기 때문이다.
농촌의 길을 걸으면서 초록의 밀밭과 보리밭, 그리고 작물을 심기 위해 준비하고 있는 밭의 색깔을 좋아한다. 한편, 검은 비닐로 덮인 밭은 눈을 돌리고 싶다. 비닐을 덮지 않고, 풀을 뽑으며 기르는 유기농은 정말 어렵다. 풀과 함께 기르는 농사는 더욱 어렵다. 생산량이 급격히 줄어들기 때문이다. 많이 먹고 싶고, 다양하게 먹고 싶고, 제초제를 뿌린 농산물을 먹고 싶지 않은 나, 나는 비닐멀칭한 밭은 싫어한다. 검은 비닐이 땅을 덮고 있는 모습이 아름답지 않다. 저 비닐이 결국엔 쓰레기로 지구 한구석을 채울 것을 직감적으로 알고 눈을 돌리고 싶다. 건강한 것을 먹고 싶고, 다양한 맛을 먹고 싶고, 또 많이 먹고 싶고, 아름다운 밭은 보고 싶어 한다. 모순이라는 말이 딱 맞다.
눈 감고 보기 싫어하는 것들. 없는 것처럼 사진에서 빼 버리는 풍경들을 가만히 바라보고 싶다. 그것도 나의 일부라고. 그러니 미워하지 말고 없는 척 하지 않고 가만히 바라본다. 검은 비닐 덮인 땅을.
